进村的时候,缶声未绝,我未敢打扰,向村民问来他家地址,在门前等候。未曾想,我未进门,就被一位老妇拦住了,她说里面绞脸师傅正在忙活呢,等她出来先。“第三贵目周,消灾添福寿;夫妻手牵手,君子是好逑。”我听到一个挺年轻的声音在唱着调子。等了一会,我看到一个人背着一种体型巨大的乐器回来了,没猜错的话,这就是缶了。我连忙走上前去,他示意让我安静,然后走到门口,透过缝隙往里看。
出于好奇,我也趴过去看。里面,一个三十有余的女人,拿着一根细麻线,半蹲着在一个少女面前,中间用一只手拉着,两端分别系在另一只手的拇指和食指上,麻线在上面来回搅动,并敷上一种白粉。她的目光专注,像一个朝拜者,额头有汗也不擦,少女脸上的毫毛被麻绳绞了下来,脸越发白净,我想她一定来自江南吧,上下摆动的手臂,如同在摇动乌篷船上的木桨,缓缓穿过青石砌成的桥洞。此时此刻,全世界都是安静的,我只能听到风声,这个看上去无比粗犷的男人,连呼吸都不敢放大,他可能也到江南了吧。
终于,里面忙完了,我说明来意,同时表示希望他媳妇也带着绞脸这门技艺出来发扬。
“媳妇,有客人来了,倒点水来。”他只是朝里面喊了一句。
过了一会儿,他递了我一碗水,说:“小伙子,我和她不会去的。”
“为什么?大叔,这可是在发扬文化呀。”我说。
“什么文化,与我有什么关系?”他淡淡地说。
“话不能这么说呀,击缶是门艺术。”我赶紧说道。
“艺术?你不知道缶是粗野人才会的?”我原以为他们是希望发扬它的,未曾想他态度这么坚决。
“大叔,恕我直言,现在人们不知道缶是粗野还是高尚,但他们喜欢这种新奇的东西,这就够了,咱们别和钱过不去呀。”我只好撇去艺术,难道真有人会喜欢这穷乡僻壤。
“新奇,说得好。”他拿出一支烟枪,大口抽了起来,“你知道吗,我媳妇来这,就是因为没人绞脸了,你们新奇完了呢?”他带着血丝的眼睛看着我。“我们要的是生活,新奇?新奇有什么用,劲一过,再赶我们回来吗?”
他摔门出去,女人赶忙过来,不拦他,只是向我抱歉。“小伙子,别怪他,他只是不想害人了,我也是。”女人对我说,“这门手艺,终究不属于时代了,我们教了下一代,耗了他们的时间不说,若是没人听,没人来,我们不是害了他们吗?既然这样,该没的,让它没吧。”说完,她叹了口气,执拗地转过头。
我站在门槛上,看风沙淹没了眼前,黄蒙蒙一片。
“孩子,走吧。”女人说,“这些老手艺,得靠人捧场,如果有人需要,不用你传播,它也会生长得很好;如果不是,那强留,也留不住的。”
这缶声,看来终成绝响。
我带着遗憾走出了村庄,忽然,山那头,传来一声巨响,“嘭……”漫天黄沙在为它伴奏,这音色像鼓,多了份清脆,时而高亢如白鹤长鸣,时而又如野兽低声嘶吼,其间似乎夹杂着戈戟交错,那是战争前才会有的凝重。打击声越发频繁,男人唱起了不知名的古老歌谣,整个天地都在缶声中战栗了。更远处,女人的声音传来,她应和着男人的乐声,如泣如诉,但又不会停息,如未断的琴弦。这男音如塞北,女声似江南,连起来,就是大半个古中国。
我回头,看着风卷黄沙,扑面来,闭眼,谛听这缶声,嘭……嘭嘭嘭嘭,我笑了,有风在,它绝不会成为绝响的。
http://m.99888y.com/jishizuowen/50529.html