具体有多少玩具，记得在当时搬家的时候，装满了一个用来装21寸电视的纸箱子。许多玩具我到今天都还记得，回想起来也不过十六七年的样子。
我记得有一个玩具，是用来装M&M豆的小人，就是那个黄色的椭圆形、肚子上印着个M的小人，我当时却给它起了个叫“多边形”的名字。多年以后，当我了解到什么叫多边形，才纳闷起当年的决定。还有一只三条腿的猫，我已经忘记它的样子，只记得当时给它起的名字叫“三脚猫”。它是我玩具中的反派人物，在搬家的时候丢掉了。后来取代它作为反派的，是另一只猫，其实是家里的猫形牙签筒。实际上甚至是家里的指甲刀、开瓶器，都被我当作是隐匿在各处的或者像龙，或者像鱼的神奇动物。那螺丝孔，就是他们的眼睛。直到多年以后，当我第一次看到那个叫做安娜的开瓶器，心里不由得因为觉得与设计师的想法暗合而感到一阵欣喜。
诸如此类的这些玩具，它们自身不需要什么功能。它们不需要会亮，它们不需要会动。甚至它们放弃了自己的身份：放弃了自己是奥特曼，放弃了自己是牙签筒，放弃了自己是变形金刚，放弃了自己是M&M豆。它们也放弃了自己来自的世界，来自的星球。它们都是独立的个体，拥有各自的性格，在一开始被划入我或者弟弟的阵营。
记得有一次，我和弟弟在争一个擎天柱，那是一个大概有50公分高的擎天柱吧。我们彼此互不相让，还打了起来。妈妈劝不住，抢过擎天柱，一把摔成了三节，踩了几脚，直接扔掉。当时哭了很久，觉得擎天柱实在太可怜了，那么威风的一个擎天柱啊。
否则，一般情况下，这些玩具是很少坏的。因为它们只是在我的世界里扮演自己的角色。有时，我把它们放到床上，这时，床上的被子就会变成高山，沟壑还有山洞；当它们来到地上，地面就成了平原；当他们被放进抽屉里，抽屉就成了基地。它们可以跟彼此对话，它们的对话都在我的脑海中。但我不能说出来，因为它们的年龄不同，性别不同，个性不同，如果我说出来，那还是我发出的声音，顶多是我在模仿它们。所以我只是看着它们，想象着它们各自的对话。它们打斗，它们勘察地形时，才移动一下。
所以当其他小孩来玩它们的时候，又把它们当作是一般玩具，又想着将它们装上电池，让它们动起来唱起来，这时它们总是十分尴尬。所幸，这种情景发生得并不多。
回想起来，它们的情节可能很多来源于西游、水浒或者金庸武侠之类的故事吧。它们的老大是一个灰色的奥特曼，它的性格有点像宋江的保守，有点像刘备的仁厚，又有点像萧峰的忠义。而多边形的性格，有李逵的鲁莽，又有八戒的憨厚。它们由年轻到年老，它们自己也会感慨时光飞逝；当奥特曼身上的漆掉了又被用水彩笔补上，当多边形肚子上的M已经模糊不清，它们都意识到自己大不如前了。
是啊，它们在我的世界中，出场率已经大不如前了，它们越来越没有话说。开瓶器变得越来越像个开瓶器，指甲刀变得越来越像个指甲刀。我越来越缺乏与它们交流，能够听懂它们之间对话的能力。
也不知道是在什么时候，也许都是到了我高中的时候吧。这个时间，我自己是完全没有印象的。就像小时候你几乎不会注意到自己长出新牙，不会注意到什么时候开始能够自己过马路，不会注意到什么时候能够自己独立吃掉一碗饭，甚至还关心起爸妈吃了没有。我完全没有注意到是什么时候，它们已经完全消失在我的房间里，消失在我的视野中。曾经，它们装起来能够装满一整个装电视的纸箱，铺开来能铺满整个房间；曾经，妈妈总会说快把你房间里面那些玩具收起来；曾经，它们能在我面前说上一整晚的话。回想起来也不过十六七年的样子，现在，它们就像是已经再也不会见面，即使见了面也没什么话说的老朋友，偶尔浮现在我的脑海里，闪一闪光。
http://m.99888y.com/sanwen/78777.html