八年级 郭辞涵
日益佝偻的脊背，头上那一束黑发间的几丝刺眼的白发......母亲的苍老啊，是越来越显而易见了。
依稀还记得，我四岁的一个清晨。太阳早早地爬上了天空，伸了一个长长的懒腰，又打了一个大大的哈欠，便向大地射出了一道道金色的光芒。我肉乎乎的小手牵着母亲光滑的大手走进幼儿园。今天，我们要亲子合作玩游戏。
我兴奋地连蹦带跳地找到自己和母亲的位置，台上的主持人马上就要开始游戏了，我迫不及待地围着母亲绕着圈子，嘴里还哼着歌曲。
游戏开始了！我和母亲一会儿手拍手玩打手，一会儿又团结起来开动脑筋猜谜语。
时间过的真快呀，太阳公公不知不觉已悄然爬到了我们头顶，笑咪咪地看着我们俩。母亲的脖颈已经湿了，额头上密密的汗珠在阳光的照射下发出五彩的光芒。轮到最后一项游戏，母亲两膝跪到地上，两只手撑在地上，将后背抬起，整个后背就成了我的马鞍。我一下子坐到她背上，口中喊着“驾驾驾，”母亲就奋力往前爬。我欢呼着，笑着，叫喊着......
现在的我，正在书房里奋笔疾书写作业，母亲不知在窗户前摆弄着什么。一会儿，一阵子“吱吱”声响过，我赶忙扔下笔，飞窜出来，“呀！妈呀，咱不能叫清洁员来擦玻璃吗？这多危险呀！”母亲摇摇头，看了看我。我又提醒了句，母亲点点头，扭了过去。
就在她扭过头的那一瞬，我的眼眶顿时湿润了:母亲那束原本乌黑发亮的长发，不知何时已被白发点缀，是那么的醒目，那么的刺眼；原来给我当座椅的脊背，不知何时已日益弯曲；原来亮晶晶的眼睛，现在已经变得浑浊......她就那么认真地站到窗前，那么认真地开始擦玻璃。汗水，又一次布满了她的额头，又一次湿润了她的脖颈......
我的泪水夺眶而出，口中喃喃道:母亲啊，您的苍老，是越来越显而易见了。
我在逐渐长大，母亲却在日益变老！这个残酷的事实，让我又一次潸然泪下。
窗外已渐渐黑了，黑暗马上就要布满整个天空。我正在给母亲端饭，我用行动证明:我爱您，母亲！我在长大，你在变老
八年级 李天乐
晚上睡觉时，我总会看见在我脚脖子上的那个伤疤。它在我的身上已经有很长时间了，像包青天的月牙一样。
每当夏季来临，总有很多人问我，这个是怎么出现的？
那，是在奶奶家受伤的。
大年初三，天气严寒，老旧的楼房被淋得湿漉漉的。奶奶家不大，儿孙辈都回来了，没有多的床铺可以睡。我们四个人在一张床上睡，床很旧，我们躺上去以后咯吱作响。
到了第二天，我干完了所有事情，跑出屋子，开始在屋外的阳台山上爬来爬去。奶奶总是说:“天天，快下来！”由于我见奶奶的次数不多，加上奶奶年纪大了些，乡音浓重，耳朵也不大灵光；再加上我那时很小，听得费力，说得更费力。所以我自己山上面爬来爬去，也听不得奶奶的劝告。
奶奶家的房子也进行过大修改，从平房改变成了楼房，但是厕所只有公共厕所。每次走到奶奶家的楼底总会有让人挪不开脚步的鸡屎。所以我一度抗拒去奶奶家。
小的时候，父亲对我管教严厉，我都没有权利拒绝去奶奶家，所以长久以来，我都对奶奶家抱有隐忍的态度，似乎那里的所有体验都是咬牙接受。比如，我在奶奶家吃得很少，因为当时奶奶的厨艺是太弱了，我只能咀嚼咽下菜。但最让我难受的是厕所，冬天还好，夏天蚊子就在厕所里飞来飞去，让人不能接受。每当离开奶奶家时我心里总会舒坦一些。
2017年的春节，我再次来到了奶奶家，发现我自己变得柔和了许多。可能，这就是成长送给我最好的礼物吧。
看见楼下的鸡屎，我只会默默地跳过。睡时，我看见床上有一些油渍，我只会悄悄把床单翻过。第二天，我回想起原来我在阳台山上放了一个东西，不知道还能不能找到。于是，我爬了上去。突然，我感觉一个东西滑到了我的脚脖子上。我看了看没什么，继续寻找我的东西。晚上的时候，我的脚疼痛难忍，我看了看，脚好像起了一个脓疱。我叫父亲过来。父亲说:“你能不能忍一下，明天早上我们再去医院。”
这时奶奶突然进来，我连忙放下裤脚，怕奶奶看见。她从她的衣兜里拿出了点零食问我:“吃不吃？”我说:“吃。”她就那样看着我吃，脸上的笑容，满足而幸福。
第二天，我们准备出发时，车开了。我透过窗外看到了奶奶，在暗自抹泪。我打开车门，跑过去抱住了她，她也这样也抱着我。
距离近了，我才看清了奶奶头上的白发。
我在长大，可奶奶在变老。我要像她呵护我一样，去呵护越来越老的她。我在长大，你在变老
八年级 赵紫旭
父亲头上时不时冒出的几根白发，脸上深深的皱纹，都在告诉我:我在长大，而你却在变老。
2018年，普通的一个早晨，我和父亲约定去花园里散步。开始时，我和父亲都在同一条起跑线上，速度也不相上下。可慢慢，慢慢地，我发现父亲似乎有些吃力了。他落下我一步、二步、三步......甚至更多了。
我停下脚步，父亲也停下来了。我对父亲说:“爸，快点儿呀，咱们俩一起跑呀！”父亲无奈地笑笑，喘着气，摇摇双手说:“你先跑，我在后面等你，加油！”我只好跑了起来，一步三回头。只见父亲冲我摆摆手，让我快点跑。我只好拿出跑50米的冲劲去跑。父亲在后面冲我笑笑，向我比了个大拇指。父亲看不见的是，我在前面偷偷哭了，在那一瞬间，我似乎明白了身为一个长女的责任。
记得3岁那年，我和父亲天天去花园跑步。那时的我天真浪漫，而那时父亲正处于壮年。开始时，父亲的步伐渐渐加大，而我这个小短腿只能把自己的步伐放到最开，可还不及父亲的一半。父亲和我的距离渐渐远了，我急得大哭起来。父亲听见哭声开始往回走。我已经哭成了小花猫，父亲点着我的鼻子笑笑，给我擦擦眼泪，背着我跑。我在父亲的背上，感觉自己成了一个公主，得意地笑着大喊:“爸爸快点，爸爸快点儿！”父亲开始超过了一个人又一个人，而我的笑容，也在渐渐变浓。
记得回老家，父亲背着我，两只手提满了东西；记得去爬山，父亲总是背着我爬上顶峰；记得在家，父亲总是让我坐在他的肩头......
我感到父亲日益沉重的脚步，在我心底强烈地碰撞上什么东西。那些逝去的岁月在心中翻来覆去地疼痛起来，想想那时意气风发的父亲，看看现在日益颓唐的父亲，时光每时每刻都在提醒我:我在长大，而父亲却在变老。
所谓父女，母子一生。不过意味着今世今生，你和他的关系只不过是:你目送他渐行渐远，慢慢消失在转弯处，而他用背影默默告诉你——不必追。
我放慢脚步，拉着父亲的手，就像我小时候他拉我的手一样。父亲笑了，我却在他的笑容里哭得泪流不止。
http://m.99888y.com/jishizuowen/101543.html