刚识教书先生的时候，是在二十世记的九十年代末。那时候的他还没有满头白发。于是在认识他的二十多年里，我听了无数的故事，从西游奇幻旅程到唐宋元明清的文人逸事，然后又穿越战火纷飞的中国带我看新生中国的成长，仿佛他肚子里有永远讲不完的故事。我将这些记忆拼凑起来，写一段我与教书先生的故事。
一、先生与我的桌椅
教书先生这辈子从来没有离开过他的课桌，那么，故事的开头，就从先生的课桌开始吧。
教书先生出生在未曾解放的旧时代，那时候镇子上没有小学，只有几所私塾。于是年幼的先生早早去上了私学。当先生坐上私塾的长凳时，命运的齿轮就已经开始运转，这一辈子，就再没离开过教书育人。先生说，私塾只有一张长桌，几张长凳和一个夫子以及夫子手里厚厚的戒尺。
历史进入一个新时代时，旧时代的轰然倒塌总会与它的产物湮没于进步的洪流里。夫子不再教书，而教书先生也背上背包坐进了小学课堂里。再不见私学的长桌，取而代之的是制式木质桌椅，唯一未变的，还是两人一座的木质长椅。
这一坐，就是十几年。当先生重新站在课桌前的时候，他已经是教书先生了。同学们站起来喊:“老师好！”时，他明白，从课桌后到课桌前这短短的距离，他竟走了十几年。而曾经作为学生的他，如今也走上了曾站在他面前人的路。
那时候的课堂，还没有讲台。教书先生索性搬了一张课桌充当讲桌。上面摆满了批示的作业，以及断掉的，消磨殆尽的粉笔。直到桌上划清界线的三八线变淡变浅，就如同教书先生的生活与工作，慢慢不再分隔，一张桌子教学生，一张桌子教我。
我出生时，先生从他教了一辈子的讲台退出，认真教我这个关门弟子。那时候，先生坐他的书桌，我坐在自己的小藤椅上，先生说一句，我跟着念一句。后来，我也同教书先生一般，坐在他的桌前，他写一句，我也跟着写一句。
我也当了十几年学生，课桌的记忆是从家里的小藤椅开始，到大学的课桌结束。我曾坐过十几年前教书先生教授过的课桌，也曾坐过现代的制式课桌。我看见十几年以来的变化，一代又一代，不知道下一代又是怎样。可是，未曾变过的，是如同先生一样的教书匠人和同我一样渴求知识的学生，不论哪一个时代都一样。
二、先生、课本和我
教书先生是个爱读书的人。做为老师，先生一辈子都没有放下过课本。
先生上私塾的时候，夫子就教他们背三字经，百家姓，弟子规。那时候没有课本，就教他们一字字誊抄，书写。
后来呀，先生上小学的时候，第一次拿起了课本。读过传统作品的他，能够写一篇好的文章，但是对于数学确实一窍不通，以至于将应该写成十的数字写为了零一。于是在一页页的课本里，先生学的东西越来越多，岁月也在慢慢流逝，拿上了这一本课本，从此再没有放下过。
在我眼里，课本是传承的一种载体。小时候，我的课本是先生桌上的那本《西游记》。先生在旁边讲，我在小藤椅上看。后来呀，我的课本是那一本厚厚的《唐诗宋词三百首》，我在桌上写，先生在旁边读。长大后，每发一本语文课本，先生总是会翻一翻，看看同以前的课本又少了哪些，又多了哪些，这一翻，却是翻过了我十几年的读书生涯。先生那不多的旧课本，也是被我翻了又翻，最后藏于时间的间隙里了。然后这些东西，就从教书先生那里偷偷的传承到我这里了。
先生常说，你们这一代孩子，学习的东西太多了。他那时学习英语俄语都只是从高中开始学习，只有一些少量的社会科学。而我，跟着时代，不停的接收来着于科学发展的知识，人文的进步。可他惋惜的是我们再没有了单独的文学课，对于传统文化的接触渐渐少了，不知道传统文学还有多少人能够读懂读透。
课本是教育的表达方式，不仅仅是学校的教育，也是家庭的教育。中国教育走了这么多年，都一直在进步，也渐渐的在帮助后来的人认识这个日新月异的世界。而课本，是教书先生与我的联系，是老一辈的传承，也是后一代的更新。
三、一块黑板
那块黑板上的文章/淡了老吊灯的光/粉笔每一次的吱呀作响/总刻着对曾经的念想/我亦不再彷徨/走上命运的长廊/我回头看先生写的文章/那黑板/印刻/老吊灯微微的光
最后的故事，是一块黑板。我擦了又擦，还是抹不去那些留下的痕迹，但是至少它曾存在。
我坐在小藤椅上，听着教书先生在小黑板上一个个教我认字。小黑板是他还没离开教师岗位时的教学工具。它曾见过先生无数的学生，也陪着先生教完了我这个最后的学生。曾经的黑板只是几块木板拼凑起来的时候，小黑板总是写着先生的板书，上面是这一课的生字生词，几十年以来，这个小黑板留下的生字生词早已写成了一篇长诗，每一字每一句都是时光的轨迹。
我见过教书先生的小黑板，也见过旧学校里的黑板，也在崭新的黑板上画过画，也曾在白板上学习过外国的文化，也在多媒体黑板上见识过更加生动的课堂。黑板上的内容总是被老师擦了又擦，粉笔总是断了又断，渐渐的，黑板没有以前的模样，粉笔也淡出了我们的视野。这一块黑板的模样总是换了又换，上面的内容总是变了又变。如果黑板有记忆的话，上面写的全是老师和学生的姓名，一届又一届，像碑文，一寸一寸刻在教育前进的历史里。这一块黑板，不仅仅只是我和教书先生的记忆，也是中国所有学生的记忆。就算是从六零后还是到如今的零零后，每个人心中都有这一块黑板，不论是老式黑板还是如今的多媒体，它就是一种知识传递的媒介。这一块黑板的变迁，见证的是，中国教育是大步向前。
我的教书先生，是我的爷爷，是我的启蒙老师。我同他同行，看见了中国教育的过往和现在。这一路走来，小藤椅我也坐不下了，先生的书桌越来越大，小黑板也被遗忘在老家的角落里了，现在学生的课本也越来越丰富了。教育是一种传承与更新。改革开放四十年以来，华夏一直在进步。教书先生老了，他看到的是以前教育的艰辛和发展，而如今的“教书先生”们，看到的是教育的开拓和便利。而世间，不知有多少和我一样的学生，如今我们也长大了，我们或许是中国未来挺直的脊梁，我们或许已经是传承者，而我们的眼里，尽是对未来中国教育的展望。
http://m.99888y.com/zuowenjiqiao/97314.html