一
看见“初一（1）班”的班牌儿，我心中不免有些伤感。据说，各年级（1）班都是学生成绩最好，师资配备最强的。可我的成绩并不好，是托关系分到这个班的，在班里显得那么微不足道。数学第一次月考得了74分，老师把试卷送给了家长。
回到家，试卷随风飘落，成绩定格在母亲失望的眼神和父亲冷漠的神态中。只听母亲安慰道：“他比别的学生小呢，等他长大就好了。”“等长大已经晚了。”父亲看都不看我一眼。
我明白，父母都是农民工，他们把希望全部押在我身上了。我知道自己该怎么做。
那次月考后，我将母亲的眼神、父亲的神态深藏心中，除了加倍努力，什么也不说。初一阶段，数学考试中的第一名我全包揽了。
二
看见初二（1）班的班牌儿，我心中不免忐忑不安。原因是英语老师一个电话，父母便赶到学校聆听她的训斥：“英语才考30分，必定影响他的发展！”
母亲央求说：“求求你，千万别不理他，等他长大就好了。”“等他长大已经晚了。”父亲还是那句话。母亲怎么也掩饰不了她失望的眼神。
我明白，母亲说的长大，就是懂事，不再让别人操心。我知道自己该怎么做。
从那以后，英语资料替换了《微型小说》，我告诫自己，英语老师口中的单词再刺耳，也是唯美的音乐。后来，我成为班上英语成绩最棒的学生。
三
看见初三（1）班的班牌儿，我心中不免有些愉悦，一是槐树老人告诉我我的身高一米八二，二是家长会上班主任宣布我的成绩名列全班第一。
父亲说：“长江后浪推前浪，别高兴太早。”
“你就知道挤兑孩子，他还小呢，等他长大就好了，别给他压力啊……”
其实，即使父母不给我压力，我也会给自己施压的。
不是吗？我每天奋力拼搏在题海中，筋疲力尽，想闭闭眼时，想起母亲那失望的眼神，又打起精神，挑灯夜战。
四
如今，“长大”的话题让我想起许多往事。我仿佛蜷缩在学习的锅炉里，忍受着锅炉里的黑暗。温度越来越高，我坦然面对这一切……突然，“嘭”的一声巨响，我从锅炉里蹦了出来，由一粒丑陋的玉米膨胀成一颗金光闪烁的爆米花……
【特色点评】文章标题新颖别致，结尾段自比玉米粒，把父母、老师的管教比作压力，经过三年的锅炉烘烤，膨胀成一颗金光闪烁的爆米花，圆了自己长大的梦。虚实结合，自圆其说。文章结构纵横兼顾，精致典雅。纵，按年级用数字表明，记叙了初中三年的生活片段，每一个片段就是一个故事，连缀成篇；横，三个排比段加结尾，形成总分式结构，错落有致，精美典雅。
http://m.99888y.com/jishizuowen/89181.html